第7話　見せつける夜

夜のリビングには、古い映画の音だけが流れていた。

白黒に近い色調の、恋人同士が静かに抱き合うシーン。

窓の外では、雨がまだ降っている。

時折、車の走る音が濡れた道路を滑っていった。

部屋の照明は落とされ、テレビの光だけが、ぼんやりと室内を照らしている。

そのソファには、二人がいた。

黒崎俊哉と、相沢玲奈。

玲奈は俊哉の膝の上に横向きに座り、

腕を首に回しながら、指先で彼のシャツの胸元をなぞっている。

まるで、自分だけが愛されていると確認するように。

俊哉の手は、彼女の背中から腰へ、ためらいもなく滑っていた。

二人の距離は近すぎて、

見てはいけないものを見ている気分になる。

「この映画、好きなんだよね」

玲奈が甘えた声で言う。

その声は、恋人だけに向ける柔らかさを含んでいた。

「昔の女優って、今より色気あるよな」

俊哉が、彼女の肩に顔を埋めながら答えた。

玲奈は小さく笑う。

「分かる。今って、綺麗なだけの人多いですよね」

「色気って、余裕なんだろうな」

そんな会話を交わしながら、二人は自然に触れ合っている。

以前、あの場所に座っていたのは自分だった。

映画を観ながら、俊哉の肩に寄りかかった夜もあった。

「お前といると落ち着く」

そう言われたことも、一度だけじゃない。

なのに。

今、その記憶はまるで別人の人生みたいだった。

私は、部屋の隅に立っていた。

洗濯物を畳み終え、行き場を失ったまま。

乾いたタオルを抱えたまま、ただ立ち尽くしている。

視界に入らないように、気配を消しているつもりだった。

空気みたいに。

存在を薄く、薄くしていれば、

少しは傷つかずに済む気がしたから。

けれど――

「ひかる」

俊哉が、私を呼んだ。

肩がびくりと揺れる。

「飲み物、取ってこい。玲奈が喉乾いたって」

命令する声。

そこには、かつて恋人へ向けていた優しさは一切なかった。

玲奈が、ちらりと私を見る。

「あ、ごめんなさい。いるの、気づきませんでした。……影みたい」

その口調は丁寧なのに、目は笑っていなかった。

むしろ、楽しんでいるように見えた。

私が傷つく瞬間を。

キッチンへ向かう。

冷蔵庫を開ける手が、少し震えていた。

グラスに氷を入れる音だけが妙に大きく響く。

背中に、二人の視線が突き刺さるのを感じる。

試されているようだった。

どこまで耐えられるのか。

どこまで壊れずにいられるのか。

私は静かに飲み物を運んだ。

戻ると、二人はさらに密着していた。

ひかるに見せつけるように、

映画よりも、お互いの体に夢中のようだった。

玲奈は俊哉の耳元へ唇を寄せ、

わざと聞こえるように甘い声を出す。

「ねえ、俊哉ぁ」

「ん？」

「こういう映画見てると……触れたくならない？」

「なるな」

俊哉は即答した。

その迷いのなさが、胸を刺す。

私の前だという意識は、欠片もない。

いや。

違う。

意識しているからこそ、見せつけているのだ。

玲奈が小さく笑う。

「……元カノさん、気にしないですよね？」

その言葉に、俊哉も笑った。

「もう、俊哉も、女として見てないでしょうし」

俊哉が鼻で笑う。

「当たり前だろ。こいつはもう、家の備品みたいなもんだ」

備品。

壊れても、文句を言えないもの。

必要なときだけ使われ、

邪魔なら隅へ追いやられるもの。

胸の奥が、じわじわと痛んだ。

呼吸をするたびに、

鈍い痛みが広がっていく。

でも、顔には出さなかった。

出したところで、喜ばせるだけだと、もう知っている。

泣けば、「面倒くさい」と笑われる。

怒れば、「ヒステリー」と呆れられる。

だから私は、何も言わない。

何も感じていないふりをする。

それしか、自分を守る方法がなかった。

「映画の邪魔だから」

俊哉が言う。

「奥、行ってろ」

私は黙って、うなずいた。

それだけだった。

昔なら、「そんな言い方しないで」くらいは言えたかもしれない。

でも今は、その言葉さえ喉から出てこない。

背を向けた瞬間。

ソファから、押し殺した笑い声と、衣擦れの音が聞こえた。

耳を塞ぎたくなる。

けれど、塞げない。

完全には消えない。

薄い壁一枚では、

二人の気配は簡単に染み込んでくる。

私は物置部屋の前で立ち止まり、

ゆっくり壁にもたれた。

冷たい。

まるで今の自分みたいだった。

目を閉じる。

――ここは、私の家だった。

カーテンを選んだ日。

家具を組み立てながら笑った夜。

狭いキッチンで一緒に料理した時間。

全部、本当にあったはずなのに。

――私は、この人の女だった。

その言葉を思い浮かべた瞬間、胸が締めつけられた。

もう、過去形でしか考えられなくなっている。

その事実に気づき、私は静かに唇を噛んだ。

このまま、

毎晩、こんな光景を見せつけられながら、

少しずつ心を削られていくのだろうか。

壊れるまで。

感情がなくなるまで。

いいえ。

胸の奥で、小さく、でも確かな声がした。

ここから、出る。

まだ方法はない。

まだ力もない。

頼れる人もいない。

それでも――

この夜、ひかるははっきりと悟った。

私はもう、

「耐える女」では終わらない。